Le secret de la grande avenue

Ils étaient à peine assis lorsqu'une dame d'allure relativement jeune s'avança vers eux. Elle salua le Vieux avec déférence, une déférence qui n'était pas celle d'une subordonnée vis-à-vis d'un supérieur, mais la relation d'un proche dont il ne réussit pas à déterminer la nature. Ce qui l'avait frappé lors de cette première rencontre, mais cela se reproduira à plusieurs occasions, c'était qu'il n'élevait pas la voix en s'adressant à elle, et elle non plus. Ils se parlaient alors qu'elle était debout, communiquaient, à quelques pas de lui, et lui, assis tout près du Vieux, entendait à peine ce qu'ils se disaient. Le Vieux échangeait avec la dame d'une manière singulière.